প্রেম আসলে কাকে বলে—এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলেই কথাগুলো কেমন অপ্রতুল হয়ে যায়।

কারও কাছে প্রেম মানে প্রতিদিন কথা বলা। কারও কাছে দূর থেকে একজন মানুষকে মনে রাখা। কেউ প্রেমকে পায় পাশাপাশি বসে চা খাওয়ার ছোট্ট সুখে, কেউ আবার তাকে চিনে ফেলে দীর্ঘ অপেক্ষার ভেতর। কখনো প্রেম আসে হাত ধরে, কখনো আসে হাত ছেড়ে দেওয়ার অসহায় মুহূর্তে।

আমি প্রেমকে একটু অন্যভাবে দেখি।

প্রেম হলো—একজন মানুষের কথা মনে পড়লে পৃথিবীটাকে কিছুটা সহনীয় মনে হওয়া।

দিনের শেষে যখন চারপাশের সব শব্দ ধীরে ধীরে কমে আসে, তখন হঠাৎ কারও কথা মনে পড়ে। কোনো বিশেষ কারণ থাকে না। হয়তো জানালার বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে, কিংবা দূরের কোনো বাড়িতে আলো জ্বলছে। সেই আলো দেখতে দেখতে মনে হয়, এই দৃশ্যটা যদি তাকে দেখাতে পারতাম!

এই ‘দেখাতে চাওয়া’র মধ্যেই হয়তো প্রেমের একটা সত্য লুকিয়ে আছে।

ভালোবাসার মানুষটির কাছে সবসময় কিছু চাইতে হয় না। বরং তার সঙ্গে নিজের দেখা পৃথিবীটুকু ভাগ করে নিতে ইচ্ছে করে। বিকেলের আকাশ, রাস্তার পাশে ফুটে থাকা অচেনা ফুল, ভালো কোনো গান, হঠাৎ পাওয়া একটা খবর—সবকিছুর শেষে মনে হয়, “ইশ, তুমি যদি এখানে থাকতে!”

প্রেম তখন আর শুধু দুজন মানুষের সম্পর্ক থাকে না। পৃথিবীর সঙ্গে নিজের সম্পর্কটাও বদলে যায়।

তবু প্রেমের সবচেয়ে কঠিন দিক হলো—প্রেম সবসময় মানুষকে কাছে পায় না।

কেউ খুব কাছে থেকেও দূরে থাকে। কেউ হাজার মাইল দূরে থেকেও প্রতিদিনের জীবনের ভেতর মিশে থাকে। কারও সঙ্গে সম্পর্ক শেষ হয়ে যায়, অথচ তার সঙ্গে কাটানো কোনো এক বিকেল বহু বছর পরেও মনের মধ্যে একই রকম থেকে যায়।

মানুষ চলে যায়। অভ্যাস থেকে যায়।

কথা থেমে যায়। অপেক্ষা থেকে যায়।

ছবিগুলো মুছে ফেলা যায়, কিন্তু কিছু মুহূর্তকে মুছে ফেলার কোনো বোতাম নেই।

হয়তো সে কারণেই বিরহও প্রেমের অংশ। যে মানুষটিকে হারানোর ভয় নেই, তাকে হারিয়ে ফেললে যে শূন্যতা তৈরি হয় না, সেখানে প্রেমের গভীরতাও হয়তো এতটা বোঝা যায় না।

তবে প্রেম মানেই কাউকে নিজের করে পাওয়া নয়।

কখনো কখনো সত্যিকারের ভালোবাসা হলো—মানুষটিকে তার নিজের মতো থাকতে দেওয়া। তার সিদ্ধান্তকে সম্মান করা। সে আপনার জীবনে থাকুক বা না থাকুক, তার ভালো থাকাকে নিজের অভিমান থেকে বড় করে দেখা।

এটা সহজ নয়।

আমরা ভালোবাসার সঙ্গে অধিকার মিশিয়ে ফেলি। বলি, “তুমি আমার।” অথচ মানুষ কোনো সম্পত্তি নয়। তাকে ভালোবাসা যায়, পাশে থাকা যায়, তার জন্য অপেক্ষা করা যায়; কিন্তু তাকে নিজের ইচ্ছেমতো বেঁধে রাখা যায় না।

প্রেমের সবচেয়ে সুন্দর জায়গাটা সম্ভবত সেখানেই—যেখানে ভালোবাসা আছে, কিন্তু শিকল নেই।

আর যদি কোনোদিন সেই মানুষটি পাশে না থাকে?

তবুও প্রেম মিথ্যে হয়ে যায় না।

কারণ কিছু মানুষ আমাদের জীবনে আসে থাকার জন্য নয়, আমাদের ভেতরের কোনো দরজা খুলে দেওয়ার জন্য। তাদের চলে যাওয়ার পর আমরা আগের মানুষটি থাকি না। একটু বেশি বুঝি, একটু বেশি অনুভব করি, কখনো একটু বেশি চুপ হয়ে যাই।

তারপর একদিন বুঝতে পারি—

প্রেম শুধু কাউকে পাওয়ার গল্প নয়।

প্রেম হলো কাউকে সত্যি করে অনুভব করার ক্ষমতা।

কোনো এক সন্ধ্যায় তার কথা মনে পড়ে বুকের ভেতর হালকা ব্যথা উঠলেও যদি মনে হয়, “সে ভালো থাকুক”—তাহলে হয়তো ভালোবাসার একটা কঠিন পরীক্ষা পেরিয়ে এসেছি।

কারণ শেষ পর্যন্ত প্রেমের সবচেয়ে নির্ভেজাল বাক্যটি সম্ভবত খুব ছোট—

তুমি আমার না হলেও, তোমার ভালো থাকাটা আমি চাই।